
আরাফা: অনুতাপের কান্নায় ভিজে ওঠা আত্মার মুক্তির দিন
জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: পৃথিবীর দিনগুলোর মাঝে কিছু কিছু দিন আছে যেগুলোতে আসমান যেন আরও নিকটবর্তী হয়ে আসে। বাতাস হয়ে ওঠে ভারী—আশা আর অনুশোচনায়। এমন এক অবিনাশী দিনের নাম ‘আরাফা’।

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: পৃথিবীর দিনগুলোর মাঝে কিছু কিছু দিন আছে যেগুলোতে আসমান যেন আরও নিকটবর্তী হয়ে আসে। বাতাস হয়ে ওঠে ভারী—আশা আর অনুশোচনায়। এমন এক অবিনাশী দিনের নাম ‘আরাফা’।

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: কিছু মানুষ থাকে, যাদের কথা ভেবে রাত কাটে। যাদের একটি মেসেজ দিনের শুরু, একটি ফোন কল দিনের শেষ। তারা হয়তো আমাদের জীবনে আলো হয়ে আসে—আলো নয়,

আসগর সালেহী, চট্টগ্রাম প্রতিনিধি: বাংলাদেশের জাতীয় রাজনীতিতে ইসলামপন্থীদের অবস্থান সবসময়ই আলোচনার কেন্দ্রে। বিশেষ করে নির্বাচন সামনে এলে এই ঘরানার দলগুলোর ঐক্য ও সম্ভাব্য জোট নিয়ে আলোচনা তুঙ্গে ওঠে। এবারও ব্যতিক্রম

ইমতিয়াজ উদ্দিন: জাতিসংঘের সাম্প্রতিক সতর্কবার্তা নিঃসন্দেহে বিশ্ব বিবেককে নাড়া দিয়েছে—গাজা এখন বিশ্বের সবচেয়ে খাদ্যসংকটপূর্ণ ও দুর্ভিক্ষ-প্রবণ অঞ্চল। শুধু পরিসংখ্যান নয়, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে আছে হাজারো কঙ্কালসার শিশু, প্রান্তিক নারী

ইমতিয়াজ উদ্দিন: যুক্তরাষ্ট্রে ফিলিস্তিনি অধিকার আন্দোলনকে দমন করতে একটি সুপরিকল্পিত কৌশল হিসেবে হাজির হয়েছে প্রজেক্ট এসথার। রক্ষণশীল থিঙ্কট্যাংক হেরিটেজ ফাউন্ডেশন-এর তৈরি এই নীতিপত্রটি প্রথমে তেমন আলোচনায় আসেনি, কিন্তু গাজা যুদ্ধের

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান সময়ের গায়ে লিখে রাখা থাকে কিছু মানুষের নাম— নিঃশব্দ, অথচ চিরস্থায়ী। তাঁরা আলো করেন না নেভা বাতি জ্বেলে, বরং হন নিজেরাই একটি স্থির দীপ্তি, যা

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান,মিশর মিশরে ১৪৪৬ হিজরি সনের জিলহজ মাসের চাঁদ দেখা গেছে। দেশটির জাতীয় চাঁদ দেখা কমিটি মঙ্গলবার (২৭ মে) সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা দিয়েছে যে, আগামীকাল বুধবার (২৮

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান “যেখানে শরিয়াহ কাঁদে, সেখানে রাষ্ট্রের নীরবতা সবচেয়ে জোরালো ভাষ্য হয়ে ওঠে।” সৌদি আরব—যে ভূমিতে পয়গম্বরের পা পড়েছিল, যেখানে ওহীর প্রথম ধারা ঝরে পড়েছিল মানুষের হৃদয়ে—সেই
জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: হজ—মানবতার উচ্চতম আত্মসমর্পণ, হৃদয়ের নিঃশব্দ ক্রন্দন, ত্যাগের নিগূঢ় প্রতীক। পবিত্র কাবা ঘিরে লক্ষ লক্ষ সাদা ইহরামে মোড়ানো প্রাণের ঘূর্ণন যেন একটি অনন্ত সৌন্দর্যপূর্ব ঈশ্বরতত্ত্বের প্রকাশ। এ

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন পবিত্র কাবা শরীফের আঙিনায় লাখো কণ্ঠে উচ্চারিত হয়—“লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা লাব্বাইক”, তখন আসমান-বাতাস যেন কেঁপে ওঠে আল্লাহর ডাকে সাড়া দেওয়ার এক হৃদয়গ্রাহী দৃশ্যে। হজ শুধুমাত্র

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান কক্সবাজারের আকাশে এখনো সূর্য নামে প্রতিদিন, কিন্তু সম্প্রতি সেই আলোয় যেন এক অচেনা ছায়া পড়েছে। বালুকাবেলার ওপর যেসব পায়ের ছাপ পড়েছে সেগুলো কেবল পর্যটকের নয়—সেগুলোর

বাংলাদেশের রাজনীতির বাস্তবতা হলো, এই ভূখণ্ডের মানুষ আত্মিকভাবে ধর্মানুরাগী। ধর্ম ও জাতীয়তাবাদ মিশ্রিত এক আবেগ এখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সমাজের চালিকাশক্তি হিসেবে কাজ করেছে। যারা এই বাস্তবতা বুঝতে ব্যর্থ

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন কোটি কোটি হৃদয় এক সুরে উচ্চারণ করে—”লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা লাব্বাইক”, তখন আকাশ-বাতাসও থমকে দাঁড়ায়। হজ্জ তখন আর শুধু একটি ধর্মীয় আনুষ্ঠানিকতা থাকে না; হয়ে ওঠে

আব্দুল মাবুদ মোহাম্মদ ইউসুফ, নরসিংদী প্রতিনিধি: ইসলামী ছাত্র আন্দোলন বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় সহ-সভাপতি মোহাম্মদ মুনতাসীর আহমেদ—একটি নাম, যা আজ হাজারো তরুণের অন্তরে এক সাহস, এক অনুপ্রেরণা। তার নেতৃত্বের গুণাবলি, ব্যক্তিত্বের মাধুর্য

মোঃ নুর আলম পাপ্পু, সাংবাদিক বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতায় আমরা প্রায়শই এমন কিছু বিতর্কে জড়িয়ে পড়ি, যেগুলোর মূলত গভীরতা নেই, কিন্তু আবেগ-উত্তেজনায় ভরপুর। এর একটি বড় উদাহরণ হলো

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: পৃথিবীর দিনগুলোর মাঝে কিছু কিছু দিন আছে যেগুলোতে আসমান যেন আরও

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: কিছু মানুষ থাকে, যাদের কথা ভেবে রাত কাটে। যাদের একটি মেসেজ

আসগর সালেহী, চট্টগ্রাম প্রতিনিধি: বাংলাদেশের জাতীয় রাজনীতিতে ইসলামপন্থীদের অবস্থান সবসময়ই আলোচনার কেন্দ্রে। বিশেষ করে নির্বাচন

ইমতিয়াজ উদ্দিন: জাতিসংঘের সাম্প্রতিক সতর্কবার্তা নিঃসন্দেহে বিশ্ব বিবেককে নাড়া দিয়েছে—গাজা এখন বিশ্বের সবচেয়ে খাদ্যসংকটপূর্ণ ও

ইমতিয়াজ উদ্দিন: যুক্তরাষ্ট্রে ফিলিস্তিনি অধিকার আন্দোলনকে দমন করতে একটি সুপরিকল্পিত কৌশল হিসেবে হাজির হয়েছে প্রজেক্ট

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান সময়ের গায়ে লিখে রাখা থাকে কিছু মানুষের নাম— নিঃশব্দ, অথচ

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান,মিশর মিশরে ১৪৪৬ হিজরি সনের জিলহজ মাসের চাঁদ দেখা গেছে। দেশটির

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান “যেখানে শরিয়াহ কাঁদে, সেখানে রাষ্ট্রের নীরবতা সবচেয়ে জোরালো ভাষ্য হয়ে
জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: হজ—মানবতার উচ্চতম আত্মসমর্পণ, হৃদয়ের নিঃশব্দ ক্রন্দন, ত্যাগের নিগূঢ় প্রতীক। পবিত্র কাবা

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন পবিত্র কাবা শরীফের আঙিনায় লাখো কণ্ঠে উচ্চারিত হয়—“লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান কক্সবাজারের আকাশে এখনো সূর্য নামে প্রতিদিন, কিন্তু সম্প্রতি সেই আলোয়

বাংলাদেশের রাজনীতির বাস্তবতা হলো, এই ভূখণ্ডের মানুষ আত্মিকভাবে ধর্মানুরাগী। ধর্ম ও জাতীয়তাবাদ মিশ্রিত এক আবেগ

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন কোটি কোটি হৃদয় এক সুরে উচ্চারণ করে—”লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা লাব্বাইক”,

আব্দুল মাবুদ মোহাম্মদ ইউসুফ, নরসিংদী প্রতিনিধি: ইসলামী ছাত্র আন্দোলন বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় সহ-সভাপতি মোহাম্মদ মুনতাসীর আহমেদ—একটি

মোঃ নুর আলম পাপ্পু, সাংবাদিক বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতায় আমরা প্রায়শই এমন কিছু

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: পৃথিবীর দিনগুলোর মাঝে কিছু কিছু দিন আছে যেগুলোতে আসমান যেন আরও নিকটবর্তী হয়ে আসে। বাতাস হয়ে ওঠে ভারী—আশা আর অনুশোচনায়। এমন এক অবিনাশী দিনের নাম ‘আরাফা’।

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: কিছু মানুষ থাকে, যাদের কথা ভেবে রাত কাটে। যাদের একটি মেসেজ দিনের শুরু, একটি ফোন কল দিনের শেষ। তারা হয়তো আমাদের জীবনে আলো হয়ে আসে—আলো নয়,

আসগর সালেহী, চট্টগ্রাম প্রতিনিধি: বাংলাদেশের জাতীয় রাজনীতিতে ইসলামপন্থীদের অবস্থান সবসময়ই আলোচনার কেন্দ্রে। বিশেষ করে নির্বাচন সামনে এলে এই ঘরানার দলগুলোর ঐক্য ও সম্ভাব্য জোট নিয়ে আলোচনা তুঙ্গে ওঠে। এবারও ব্যতিক্রম

ইমতিয়াজ উদ্দিন: জাতিসংঘের সাম্প্রতিক সতর্কবার্তা নিঃসন্দেহে বিশ্ব বিবেককে নাড়া দিয়েছে—গাজা এখন বিশ্বের সবচেয়ে খাদ্যসংকটপূর্ণ ও দুর্ভিক্ষ-প্রবণ অঞ্চল। শুধু পরিসংখ্যান নয়, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে আছে হাজারো কঙ্কালসার শিশু, প্রান্তিক নারী

ইমতিয়াজ উদ্দিন: যুক্তরাষ্ট্রে ফিলিস্তিনি অধিকার আন্দোলনকে দমন করতে একটি সুপরিকল্পিত কৌশল হিসেবে হাজির হয়েছে প্রজেক্ট এসথার। রক্ষণশীল থিঙ্কট্যাংক হেরিটেজ ফাউন্ডেশন-এর তৈরি এই নীতিপত্রটি প্রথমে তেমন আলোচনায় আসেনি, কিন্তু গাজা যুদ্ধের

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান সময়ের গায়ে লিখে রাখা থাকে কিছু মানুষের নাম— নিঃশব্দ, অথচ চিরস্থায়ী। তাঁরা আলো করেন না নেভা বাতি জ্বেলে, বরং হন নিজেরাই একটি স্থির দীপ্তি, যা

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান,মিশর মিশরে ১৪৪৬ হিজরি সনের জিলহজ মাসের চাঁদ দেখা গেছে। দেশটির জাতীয় চাঁদ দেখা কমিটি মঙ্গলবার (২৭ মে) সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা দিয়েছে যে, আগামীকাল বুধবার (২৮

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান “যেখানে শরিয়াহ কাঁদে, সেখানে রাষ্ট্রের নীরবতা সবচেয়ে জোরালো ভাষ্য হয়ে ওঠে।” সৌদি আরব—যে ভূমিতে পয়গম্বরের পা পড়েছিল, যেখানে ওহীর প্রথম ধারা ঝরে পড়েছিল মানুষের হৃদয়ে—সেই
জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: হজ—মানবতার উচ্চতম আত্মসমর্পণ, হৃদয়ের নিঃশব্দ ক্রন্দন, ত্যাগের নিগূঢ় প্রতীক। পবিত্র কাবা ঘিরে লক্ষ লক্ষ সাদা ইহরামে মোড়ানো প্রাণের ঘূর্ণন যেন একটি অনন্ত সৌন্দর্যপূর্ব ঈশ্বরতত্ত্বের প্রকাশ। এ

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন পবিত্র কাবা শরীফের আঙিনায় লাখো কণ্ঠে উচ্চারিত হয়—“লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা লাব্বাইক”, তখন আসমান-বাতাস যেন কেঁপে ওঠে আল্লাহর ডাকে সাড়া দেওয়ার এক হৃদয়গ্রাহী দৃশ্যে। হজ শুধুমাত্র

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান কক্সবাজারের আকাশে এখনো সূর্য নামে প্রতিদিন, কিন্তু সম্প্রতি সেই আলোয় যেন এক অচেনা ছায়া পড়েছে। বালুকাবেলার ওপর যেসব পায়ের ছাপ পড়েছে সেগুলো কেবল পর্যটকের নয়—সেগুলোর

বাংলাদেশের রাজনীতির বাস্তবতা হলো, এই ভূখণ্ডের মানুষ আত্মিকভাবে ধর্মানুরাগী। ধর্ম ও জাতীয়তাবাদ মিশ্রিত এক আবেগ এখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সমাজের চালিকাশক্তি হিসেবে কাজ করেছে। যারা এই বাস্তবতা বুঝতে ব্যর্থ

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন কোটি কোটি হৃদয় এক সুরে উচ্চারণ করে—”লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা লাব্বাইক”, তখন আকাশ-বাতাসও থমকে দাঁড়ায়। হজ্জ তখন আর শুধু একটি ধর্মীয় আনুষ্ঠানিকতা থাকে না; হয়ে ওঠে

আব্দুল মাবুদ মোহাম্মদ ইউসুফ, নরসিংদী প্রতিনিধি: ইসলামী ছাত্র আন্দোলন বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় সহ-সভাপতি মোহাম্মদ মুনতাসীর আহমেদ—একটি নাম, যা আজ হাজারো তরুণের অন্তরে এক সাহস, এক অনুপ্রেরণা। তার নেতৃত্বের গুণাবলি, ব্যক্তিত্বের মাধুর্য

মোঃ নুর আলম পাপ্পু, সাংবাদিক বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতায় আমরা প্রায়শই এমন কিছু বিতর্কে জড়িয়ে পড়ি, যেগুলোর মূলত গভীরতা নেই, কিন্তু আবেগ-উত্তেজনায় ভরপুর। এর একটি বড় উদাহরণ হলো

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: পৃথিবীর দিনগুলোর মাঝে কিছু কিছু দিন আছে যেগুলোতে আসমান যেন আরও নিকটবর্তী হয়ে আসে। বাতাস হয়ে ওঠে ভারী—আশা আর অনুশোচনায়। এমন

জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: কিছু মানুষ থাকে, যাদের কথা ভেবে রাত কাটে। যাদের একটি মেসেজ দিনের শুরু, একটি ফোন কল দিনের শেষ। তারা হয়তো আমাদের

আসগর সালেহী, চট্টগ্রাম প্রতিনিধি: বাংলাদেশের জাতীয় রাজনীতিতে ইসলামপন্থীদের অবস্থান সবসময়ই আলোচনার কেন্দ্রে। বিশেষ করে নির্বাচন সামনে এলে এই ঘরানার দলগুলোর ঐক্য ও সম্ভাব্য জোট নিয়ে

ইমতিয়াজ উদ্দিন: জাতিসংঘের সাম্প্রতিক সতর্কবার্তা নিঃসন্দেহে বিশ্ব বিবেককে নাড়া দিয়েছে—গাজা এখন বিশ্বের সবচেয়ে খাদ্যসংকটপূর্ণ ও দুর্ভিক্ষ-প্রবণ অঞ্চল। শুধু পরিসংখ্যান নয়, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে আছে

ইমতিয়াজ উদ্দিন: যুক্তরাষ্ট্রে ফিলিস্তিনি অধিকার আন্দোলনকে দমন করতে একটি সুপরিকল্পিত কৌশল হিসেবে হাজির হয়েছে প্রজেক্ট এসথার। রক্ষণশীল থিঙ্কট্যাংক হেরিটেজ ফাউন্ডেশন-এর তৈরি এই নীতিপত্রটি প্রথমে তেমন

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান সময়ের গায়ে লিখে রাখা থাকে কিছু মানুষের নাম— নিঃশব্দ, অথচ চিরস্থায়ী। তাঁরা আলো করেন না নেভা বাতি জ্বেলে, বরং হন

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান,মিশর মিশরে ১৪৪৬ হিজরি সনের জিলহজ মাসের চাঁদ দেখা গেছে। দেশটির জাতীয় চাঁদ দেখা কমিটি মঙ্গলবার (২৭ মে) সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান “যেখানে শরিয়াহ কাঁদে, সেখানে রাষ্ট্রের নীরবতা সবচেয়ে জোরালো ভাষ্য হয়ে ওঠে।” সৌদি আরব—যে ভূমিতে পয়গম্বরের পা পড়েছিল, যেখানে ওহীর প্রথম
জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান: হজ—মানবতার উচ্চতম আত্মসমর্পণ, হৃদয়ের নিঃশব্দ ক্রন্দন, ত্যাগের নিগূঢ় প্রতীক। পবিত্র কাবা ঘিরে লক্ষ লক্ষ সাদা ইহরামে মোড়ানো প্রাণের ঘূর্ণন যেন একটি

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন পবিত্র কাবা শরীফের আঙিনায় লাখো কণ্ঠে উচ্চারিত হয়—“লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা লাব্বাইক”, তখন আসমান-বাতাস যেন কেঁপে ওঠে আল্লাহর ডাকে সাড়া দেওয়ার

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান কক্সবাজারের আকাশে এখনো সূর্য নামে প্রতিদিন, কিন্তু সম্প্রতি সেই আলোয় যেন এক অচেনা ছায়া পড়েছে। বালুকাবেলার ওপর যেসব পায়ের ছাপ

বাংলাদেশের রাজনীতির বাস্তবতা হলো, এই ভূখণ্ডের মানুষ আত্মিকভাবে ধর্মানুরাগী। ধর্ম ও জাতীয়তাবাদ মিশ্রিত এক আবেগ এখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সমাজের চালিকাশক্তি হিসেবে কাজ করেছে।

লেখক জাহেদুল ইসলাম আল রাইয়ান যখন কোটি কোটি হৃদয় এক সুরে উচ্চারণ করে—”লাব্বাইকা আল্লাহুম্মা লাব্বাইক”, তখন আকাশ-বাতাসও থমকে দাঁড়ায়। হজ্জ তখন আর শুধু একটি ধর্মীয়

আব্দুল মাবুদ মোহাম্মদ ইউসুফ, নরসিংদী প্রতিনিধি: ইসলামী ছাত্র আন্দোলন বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় সহ-সভাপতি মোহাম্মদ মুনতাসীর আহমেদ—একটি নাম, যা আজ হাজারো তরুণের অন্তরে এক সাহস, এক অনুপ্রেরণা।

মোঃ নুর আলম পাপ্পু, সাংবাদিক বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতায় আমরা প্রায়শই এমন কিছু বিতর্কে জড়িয়ে পড়ি, যেগুলোর মূলত গভীরতা নেই, কিন্তু আবেগ-উত্তেজনায় ভরপুর।